予自幼习画，少年时代，尤爱画竹。

　　「竹似贤，何哉？竹本固，固以树德；君子见其本，则思善建不拔者。竹性直，直以立身；君子见其性，则思中立不倚者。竹心空，空以体道；君子见其心，则思应用虚受者。竹节贞，贞以立志；君子见其节，则思砥砺名行，夷险一致者。」

　　中国人对竹子的感情在千载的情感寄托中，成为无可取代的「君子」的完美化身。更多的时候，它是有人格力量的植物。

　　少年时代的画竹，尤喜宋人的双勾和明末陈老莲的白描，觉得于物理物情物态的表现，实在精细微妙。笔墨的勾勒和敷染都使人受益无穷叹为观止。弱冠后，游学于蜀郡，竹子看得多，也看的细。我借居之处，无论成都、上海、或者现在的北京，总要有竹相伴，日夕观察揣摩。那时总是终日在竹中，研究它风晴雨露不同的姿态仪状；老竹、其新篁的枝叶结构和分布生长的规律特征更已了然于胸中。当时，画室起名「碧筠画楼」，连女儿取名字，亦以「碧筠」来命名。

　　也是那时候，我开始详细地研究道君皇帝、文与可、李息斋三家的竹。中国画中墨竹一法，称为写竹，因为用笔完全源于书法，「永」字八法中的侧、勒、弩、趯、策、掠、啄、磔八种通用于写竹。然而从「文人画」的游戏直到清代郑板桥的固有程序再到石涛的「野线」，前人写竹之法良苦用心渐渐湮灭。实际上，我们看徽宗、文同、李衍的墨竹，向背转侧、低昂雨打、风帆、阴阳、向背各种姿态以及严谨写实的造型结构无一处不是精益求精、惨淡经营。所以风枝露叶、刚健婀娜、含英沐德，真味尽在不言中。真堪为传神的百代宗师。

　　我少年时读谢稚柳先生的文章和研究，非常在意的是五代南唐，徐熙所做《雪竹图》。但那时得到的是印刷粗糙的数据，并未细究和感受它的妙处，只是隐隐感觉到它的不同凡响。

　　直到2002年上海博物馆《晋唐宋元72件国宝展》时，我得以一睹它的神彩。为了能尽量详细的观摩，那个寒风刺骨的冬天，我排着长队反复进入馆中十余次，每次七八个小时，其中一大半的时间是静立在徐熙《雪竹图》之前。

　　我始终无法忘记初见它时，那种神秘、静谧带给我的震撼，以及详观过后，渐渐平静下来的身心又被另一种孤高和傲岸所代替，再详观，继之而起的莫名的、淡淡地忧伤和孤独，笼罩了人潮涌动中的我。

　　那是一个凄迷幽旷的竹林，晨昏晦暝的烟岚，雾蒸氤氲，清喗叆叇。霁雪使空气湿冷，深浅不一的远方忽明忽暗，几竿疏竹劲拔卓立，也有被积雪压折的竹干仿佛林间巨响，竹枝竹叶上覆盖着薄薄的积雪，静静地在微风中飘舞……

　　从那以后，我把《雪竹图》当作一个课题，当作一个要去攀登的高峰和标尺。前后十余年的时间里，我临摹和研究它的画稿不下百余件，好像从小对竹子的感情乃至于对历代竹法的研究，都是为了学习《雪竹图》在做准备。

　　徐熙《雪竹图》，立轴，粗绢本，墨笔，纵151.1厘米，横99.2厘米，今藏上海博物馆。经过我多年悉心研究，方法步骤如下：首先，以类似于没骨加小写意的笔法，以极淡墨挥洒，写出竹干、竹枝、竹叶的大形以及陂坨、奇石的轮廓。虽然也有阴阳、深浅、向背的浓淡变化，但主要是以经营位置及构图的大势为主。接着，以略重的笔墨连勾带染带点带皴的笔法，强调竹竿上的节以及小竹枝的穿插、弯折、叶的残缺破损，阴阳向背和穿插掩映，以及地面上的小草、竹枝叶，连同图左边的枯树、树干及枝叶用留白勾皴和晕染法。坡坨上的石块逐步加以皴擦，渐渐显示细节，全图开始注意留白。待所有物象用繁复多变的笔法淡淡表现出大概之后，开始不断而且极为细致的用墨来烘染背景。与中国宋画许多山水画中雪景的表现方法一致，此图也选择了“借地为雪”之法，所借的「地」，本为绢素的本色，在经过浅淡的表现之后，用较深且变化无穷的浓淡墨色反复晕染背景，类似于玉雕、木雕中常见的“减地浮雕”法。

　　因为所有画中的物象皆以「落墨」法为之，不用勾勒，所以在「掏染」整个底子的时候，非常非常艰难，既要变化过渡自然，又需要巨细无遗地将所有景物空留出来，包括残损枝叶不规律的缺口。中国画常常是大家同用一种方法，方法好像非常简单，但在实际操作中，便高下立现。勾勒浅色是如此，敷染着色也是这样。而且古人有一种不见笔痕，宛如天成的染功，观后直令人目瞪口呆。十米长的北宋王希孟《千里江山图卷》中的水、天是这样，《雪竹图》中背景的整体而又变幻莫测的氛围也是这样。「得笔法易，得墨法难；得墨法易，得水法难。」试观《雪竹图》，真正是达到了笔、墨、水法和谐统一的极则。

　　我精研《雪竹图》凡十数年，除了徐熙所做，历代写竹名手的巨迹，参祥亦多。每年冬季，听闻某处有雪，亦必飞赴其处，寻觅雪竹消息。造化，亦足以为吾师，启无穷尽之法门，其中印象最深者，当数2005年末，上海数十年不遇的一场大雪，我飞回上海，旧居茂名坊内，雪竹森然耸立，积雪累身而傲然屹立。瞬间仿佛打开心门，感悟至深，当时立于竹下数小时，直至双腿发麻，才依依不舍而去。

　　自后，则有半勾空留、以重彩加白粉的雪竹；亦有白描勾勒，弹雪浅绛法为之的雪竹；亦有掏填透勾法、揖雪留白法为之的雪竹；还有没骨渲淡、借地反衬等等方法的雪竹。此次展览中《雪竹独栖》一幛，自去年初冬濡毫拂拭，留白落墨，四染五洗，矾砑托禙，耗时不计、周折无算。端居出游，壁上箧中，随着我的行止，闲则拈弄，往往徘徊静观半日未能下一笔，实在是前有百代宗师，令人高山仰止，心生敬畏。

　　中国水墨画中雪竹一法，实为黑白、阴阳、两仪之道也。荀子曰：「天地合而万物生，阴阳接而天地起。」阴阳互藏互立互交互制互根互消互用互化互生种种，就像绢底与墨色，在落笔之后，交感相错、对立制约、互根互用、消弥平衡，且相互转化，一有水入其中，则万变，万万变，万万变矣。

　　人生于世间，有无、生灭、遇否、得失、成败、隐秀，时或又有坎坷磨难、生离死别，诸般感慨叹息。我能于徐熙《雪竹图》中悟得境由心生之理，对竹十年，竹我两忘，方今命笔，时或胸有成竹，自蜩腹蛇蚹以至于剑拔十寻形神不失；时或心无此君，笔触纸绢早忘损益枝，节箨叶之繁芜，常念其傲严寒霜雪，不改其品质形神。仪状岸然比君子有斐，竹与我同，有无之间，独有我在，是何幸也。

艺虽小技，可达乎道，信然！